Ne-tako-precej resnica, da bi bila kraljica krasne kraljice

Veliko deklic misli, da je njihova mama lepa. Ampak sem imel empirični dokaz: moja babica mi je pokazala časopisne izrezke moje mame s svojimi lasmi, ki jih je zasukal visok košček ušes, oči so dramatično predstavljene, in škatle vrtnic v rokah; Ljudje so se zbrali okoli, da bi se v njeni luči znebili. Nosila je tiara. Moja mama je bila lepa kraljica lepote.

Kakšna je hči gospe Miss Westchester County, zmagovalka pokala za kopalke Miss New York? To je kot čakanje na rast semena ali na velesilo, da se manifestira. Morda bi bilo lepo imeti lepo mamo, če si prav tako lepa. Ljudje so mi vedno govorili, da imam srečo, da imam tako dobre gene. Ampak jaz sem bil vedno "srčkan" otrok, zdaj pa sem luštna odrasla oseba. Bilo je nekaj mrtvih let v med-pustiti nikoli ne govoriti o frizzy perm ali akne - ampak ljubek je bila vedno moja pripoved. Veliko ljudi bi svetoval, da je srčkan ni ničesar, da bi obrnil svoj nosen nos. Popolnoma res. Toda, ko ste bili prepričani, da če ste le potrpežljivi, se boste nekega dne obrnili v lepi labod, se lahko počutite malo ... neustrezno.

To ni zgodba o tem, kako sem premagal ta občutek. Želim, da bi bilo. Namesto tega je to zgodba o tem, kako to nikoli ni bilo čisto daleč.

Svojo mamo sem primerjal toliko časa, kolikor se spomnim. (Čeprav tega nisem nikoli z njo eksplicitno pripeljala.) V naši kulturi je vsaj za mater in hčere neizogibno, da se počutijo konkurenčne. "Vrata se odpirajo za hčere, ko se za matere končajo", je za CNN dejal psihijatar New Yorka Gail Saltz. "To lahko povzroči zamere in bori. Tudi hčere se pogosto neupravičeno primerjajo z mamami. "Morda mislijo, da nikoli ne bom tako lepa ali dokončana, kot je ona .

Moja mama in jaz sta imela iste temne, fine lasje in velike, temne oči. Niti razlike niso bile jasnejše kot v mojih nogah. Nič tehnično ni narobe z mojimi nogami. Delujejo popolnoma dobro, športno občasno modrico ali izpuščaj na cesti, in na noben način niso resnično grozljivi. Vendar pa sploh niso elegantni: so razločni refleksi mojih kmečkih korenin - trmast, sposoben in popolnoma brez pomanjkanja. Njene mame so v 60. letih še vedno izjemne: vitke, mehek, z občutljivimi gležnjami, ki izgledajo očarljivo s trakom čez njih. Videl sem si svojo sliko v parih čevljev z gleženj in enkrat se obljubil, da jih nikoli več ne nosim.

Moja mama ni nikoli veliko naredila iz njenih dni lepote. Mislim, da je bila celotna izkušnja pomembnejša za mojo babico, kot je bila z njo - album s fotografijami in izrezki niti v naši hiši ni ostal. Moja babica mi je to pokazala vsakič, ko smo prišli na obisk. Ko sem se prvič naučila tega dela njene preteklosti, se ni dodala: Moja mama je feministka. Imela je naročnino na gospo . dostavili v naš dom v podeželski Novi Angliji, kjer smo se preselili, ker nihče v New Yorku ne bi ga zaposlil, da bi bil šolski administrator. Moja mama sploh ni nosila šminke. "Bila je štipendija, " mi je rekla, ko sem rekel, da mi je Nana pokazala beležko. »Vnesel sem ga za denar.« To je bilo bolj smiselno. Bila je prva v svoji družini, ki je šla na kolidž; je šla skozi šolo. Zakaj ne zmešajte nekaj vazelina na zobe in se postavite v kopalke in pete, če bi to pomenilo, da šolnine ne bi bile tako zastrašujoče?

Po drugi strani pa bi si moral plačati za privilegij, da bi imel nepristransko validacijo krono. Kot preteen sem začel prinašati domovne brošure in brošure za razstavni sklop. Moja mama je izgledala, kot da sem iz poštnega nabiralnika nabiral mrtve žabe. "Kaj so to?" Me je vprašala, odbijala. Bili so za tekmovanja, vznemirljivo sem ji rekla, tako kot je storila. Tam je bil nekakšen štipendijski denar, toda tisto, kar nisem vedel, je, da bi moral dobiti sponzorje - tako kot je imela - za vstopnine, oblačila, ličila. Zamisel, da ljudje verjamejo, da je moj videz dobra naložba, ki so ji sledili sodniki, ki so potrdili mojo vrednost, je bil kot balzam mojemu vročemu egu. Nisem razumel, koliko denarja je bilo vključenih; nismo bili gospodinjstvo z denarnimi sredstvi, ki bi plačevali halje in spremljevalce. V ne tako daleč preteklosti je bil čas, ko sem bil primeren za kosilo z manjšo ceno. Moja mama je rekla, da sem bila dobrodošla, da bi naredila te razstave, če bi lahko sam plačala. To sanje se je hitro zrcalilo na trti.

Kot odrasla oseba se sprašujem, ali je to bila mamina način kratkega stika z njo: trženje lepote, sodbe, dodeljevanje vrednosti, ki temelji na videzu - to je imelo stroške, ki presegajo tisto, kar si je otrok lahko zamislil. In nimam načina, da bi jim plačali. Ali pa je morda samo, da avto potrebujejo nove zavore, otroci potrebujejo čevlje in denar je bil preveč tesen, da bi celo poskusil. Opustil sem lastne sanje, a ne upanje, da bom nekega dne izgledala kot moja mama. Kljub temu se je nekoč nikoli ne zdi, da pride.

V zadnjem času pa se sprašujem, če je prišlo, ko nisem gledal. Pred kratkim smo se odpravili na križarjenje in blizu konca potovanja, naš natakar je vzel veliko družinsko fotografijo. Moja mama je to delila na Facebooku in opazila sem, da so mnogi njeni prijatelji komentirali, kako izgledam tako kot ona. Še vedno ga ne vidim, toda morda sem to jaz, če mislim, da je čarobna manifestacija ličnic in telečih trepalnic edini način, kako bi lahko nosili podobnost.

Lahko bi bilo, da obstaja podobnost okoli očesa ali ostrega kupidinega loka naše zgornje ustnice. In gotovo je vsaj sto neizmernih načinov - naša odločnost, naš iznajdljivost, naš poudarek - v katerem sem ravno tako njena. Morda bi bilo res, da smo bolj podobni kot drugačni, vendar se mi zdi, da ne moremo izgubiti perspektive, ki je nastala iz dolgoletnih godenj.

Morda bom vedno gledala na mamino podobo in si pomislila, da bi bila lepa kot moja mama. Mogoče nam ni treba premagati vsake negotovosti, ki jo imamo v življenju. Morda obstaja razlog, da ostanejo z nami. Še vedno odkrivam odgovor. Mogoče je to v redu.

Tukaj v mestu Byrdie vemo, da je lepota več kot pletene vadnice in pregledi maskara. Lepota je identiteta. Naši lasje, naše obrazne lastnosti, naša telesa: odražajo kulturo, spolnost, raso, celo politiko. Nekje na Byrdieju smo želeli govoriti o teh stvareh, zato ... dobrodošli na Flipside (kot na lepi strani lepote, seveda!), Namenjenem mestu za edinstvene, osebne in nepričakovane zgodbe, ki izzivajo našo družbo definicijo "lepote" . "Tukaj boste našli kul intervene z LGBTQ + zvezdniki, ranljivi eseji o lepotnih standardih in kulturni identiteti, feministične meditacije na vse od stegnenih biserov do obrv in še več. Ideje, ki jih naši pisatelji raziskujejo tukaj, so nove, zato bi radi radi, tudi vaši zdravi bralci, sodelovali v pogovoru. Bodite prepričani, da komentirate svoje misli (in jih delite na socialnih medijih s hashtagom # TheFlipsideofBeauty). Ker tukaj na Flipside , se vsi slišijo.

Naprej: preberite eno odprto pismo ene urednice njenemu telesu.